加工蔬菜时，我总是在一旁打下手。妈妈挽起袖口，露出粗壮的手臂，显得十分愉快和满足，她在大把大把洒盐时又是那么慷慨！
（妈妈已经去世二十多年了，妈妈的味道一直保存在我的心里）
对于腌菜，我是颇感兴趣的，也有着特殊的感情。小时候家贫，一日三餐基本是吃素的。但妈妈是一个善持中馈的劳动妇女，又从故乡绍兴带来了一手加工蔬菜的手艺。每到青菜大量上市时，妈妈就去菜场拖来一筐。那时的青菜真便宜，一分钱一斤！她先把青菜摊开在屋顶上晒几天，然后一层菜一层盐地铺在一口大缸里，压实压紧，还叫我在上面踩。我不敢，因为听别人说，菜场里腌咸菜的师傅都生有足癣，赤脚接触盐水后痛得钻心，所以就不由自主地加快动作。也正如此，咸菜才特别的鲜美可口。我虽无足癣，却也有顾虑，如果痛得“马不停蹄”，那多狼狈啊！
妈妈不跟我多啰嗦，抱起我就往缸里一杵。结果非但不痛，脚底与菜皮一接触，还凉丝丝的怪舒服呢！踩实后，妈妈再铺些老菜帮在表面，抱来一块石头往上面一压。擦汗时，妈妈的脸是通红通红的。
咸菜缸就放在阳台一角，妈妈隔三差五跟我去看看动静，是不是有水渗出来了，是不是冒泡了，还要提防野猫的光顾——虽然这货是不吃咸菜的。一个月后，咸菜可以吃了。妈妈伸手插进缸里，从下面拔出几株来，咸菜泛着淡金黄的色泽，一股蔬菜的鲜香味令我激动。咸菜是自己腌的最好吃。生的吃，煮着吃，炒着吃，爱怎么吃就怎么吃。因为自己亲“足”踩过，我吃到嘴里还别有一番滋味在心头。吃到缸底，咸菜带有微酸，更开胃了。
除了腌咸菜，妈妈还会做菜干。把青菜在开水里烫一下，用线一棵棵地串起来暴晒成菜干，再切碎后放在一只甏里，用纸封严。来年开春煮汤吃，又香又嫩。如果点几滴麻油，味道自然更好了。还有一种简便快速的腌菜方法：先把小青菜或新鲜雪里蕻切碎，拌上盐放在大碗里，上面压一瓶水，次日就成了暴盐咸菜。碧绿生青，有轻微的辣味，可以炒百叶丝、烧豆腐、烧河蚌等，若是拌豆腐干，再另点春笋嫩丝，味道更佳。
妈妈还晒过马兰头干、刀豆干、豇豆干，和肉一起烧，有农家风味。米苋老了，她就扛回一捆米苋梗，切段，装甏，加上臭卤，过一段时间蒸着吃。闻着臭，吃着香。吃完了米苋梗，臭卤还不肯倒掉，仍几个菜头进去，也是很下饭的菜。妈妈还霉过百叶，绍兴人称之为“霉千张”，据说周总理生前也爱吃。
妈妈还会孵黄豆芽、绿豆芽和发芽豆。一只淘箩一块纱布就搞定了。我喜欢看她孵豆芽，也喜欢每天按时往纱布上淋水，有点科学实验的味道和新奇感。
加工蔬菜时，我总是在一旁打下手。妈妈挽起袖口，露出粗壮的手臂，显得十分愉快和满足，她在大把大把洒盐时又是那么慷慨！妈妈说：能吃咸菜的人，什么事也难不倒他。妈妈的手艺我没学会，但这句朴素的“菜根谭”却一直腌在我的心里，时时调剂我的生活。
妈妈病了，病重了，她什么也不想吃，就想吃一口咸菜。父亲跑了好几家菜场才买回那种微酸的咸白菜。她艰难地咀嚼着，脸上露出了满足的微笑。她一定在回味大把大把洒盐时的喜悦吧。
我喜欢吃咸菜，吃极臭的霉菜梗，霉千张，而且最好是自家做的。这并非是腻味之后偏爱清淡，富裕之后故意夸穷，我在物质和精神上都还没有奢侈到这种地步。实在是食性使然，实在是菜根太香的缘故。可惜我的儿子再也没有这样的口福了。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
